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Cualquiera que leyera solo el titulo podria pensar que este libro versa sobre alguna distopia
al estilo de la que retrata Orwell en /984. O sobre una premonicioén sustentada en la
observacion del atontamiento al que las redes sociales nos estdn conduciendo. Pero el
subtitulo resuelve todas las dudas: Ensayos de cultura popular, materia ante la que la autora
confiesa sentirse deslumbrada desde que hace mas de treinta afios oyo cantar a su madre
“un frondoso repertorio de romances tradicionales aprendidos de su abuela” y que ella se ha
encargado de estudiar con rigor cientifico y pasion de coleccionista.

Este libro, que recupera “lo que nunca estuvo en los libros’, nos muestra en un lenguaje
llano, aunque no por ello menos evocador, el profundo conocimiento de la materia que
tiene su autora, Maria Jestis Ruiz, Doctora en Filologia Hispénica y profesora titular de la
Universidad de Cadiz y responsable de la seccion Recupera de la revista CaoCultura.
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Con un estilo directo e incisivo, que impacta por la franqueza y la autenticidad de sus
reflexiones, esta obra aborda un amplio repertorio de temas relacionados con el patrimonio
inmaterial, la etnografia, la antropologia, la filosofia, la historia y el folklore, y pone en
valor el vehiculo a través del cual se han ido transmitiendo a lo largo de los siglos: la
oralidad; el medio del que nos valiamos antes de que todo estuviera en los libros, antes de
que “la imprenta escindiera inevitablemente la sociedad entre quienes sabian y podian leer
y quienes ni sabian ni podian”. Y todo ello, enriquecido por las agudas observaciones de su
autora que, como una verdadera lutier, recompone el instrumento de la memoria, esa que
nos contiene, nos hace y nos conforma, para ofrecernos ciento cuatro articulos
deslumbrantes, agudos e inteligentes.

La primera parte del libro, “El anillo en el agua”, incluye veintiocho articulos que repasan
multitud de tradiciones populares, rituales del mundo hispanico y précticas sociales —las
fiestas de la Primavera, las Cruces de Mayo, el Carnaval o la noche de San Juan—, que,
desde siempre, han evocado la vitalidad, la sensualidad, el florecimiento de la vida y la risa
“que no tiene razon de ser si no es para enfrentar la degradacion a lo sublime, la destruccion
del sistema al propio sistema”. Y no faltan reflexiones sobre como han contribuido estos
rituales al mantenimiento de ciertas mentalidades que perpetian la desigualdad y el
machismo. En ese sentido, imprescindible leer “Los oficios de la Virgen”, donde la autora
reconoce que “la cultura popular, pudiendo ser subversiva y transformadora es, a la vez,
profundamente involucionista y conservadora, y avanza con respecto a la cultura oficial en
una proporcion similar a la que en su competencia distanciaba a la tortuga (aquella) de la
liebre (esta)”; “Ejércitos tradicionales™: “el mundo tradicional masculino [...] ha generado
un sinfin de coplas en las que la misoginia mas lacerante campea a sus anchas. La literatura
antifemenina medieval, los versos hirientes de Quevedo, todo ese discurso clasico
archisabido, ha alargado su hilo a través de la oralidad para proveer al tradicional ejército
masculino de las armas del verso”; “La esposa muerta y frita”: “El mayor obstaculo no esta
en la justicia, sino en la moral social, es decir, en la ‘zona humana’ del asunto, en el dia a
dia de las relaciones familiares o laborales, en la educacion que, de hecho, se practica en las
escuelas y, en definitiva, en los cddigos que guian nuestras conductas esenciales y nuestra
comunicacion”; o “Santas y salvajes”, en el que la autora explica magistralmente el origen
del arquetipo de mujer complaciente, andnima, silenciosa y virtuosa que la sociedad ha
encumbrado, arquetipo que, por otro lado, proviene del ejemplo de la Virgen Maria: “las
mujeres hemos tenido en ella una referencia inalcanzable, frustrante por tanto, y en
consecuencia, perversa. Como paradigma, representa muy bien la vinculacion a la
perfeccion femenina, al inmovilismo [...], a la negacion del sexo, lo que lleva a una tajante
identificacion entre lo femenino y la castidad”.

“Dias geniales”, la segunda parte del libro y la mas breve, estd compuesta por catorce
articulos en los que se repasan los cantos y cuentos infantiles que nos acompainaron en ese
tiempo en el que no temiamos tirar el anillo al agua, una y otra vez, y zambullirnos para
recuperarlo. Tiempo en el que todo estaba por hacer, tiempo de mudanza y de suefios, de
poder y de esperanza en el futuro. Un tiempo recreado en los cancioneros y juegos
infantiles que, lejos de ser tan inocentes, albergan una profunda carga de belicismo y
violencia y recuerdan guerras como las de la Independencia, las guerras carlistas, la de
Africa...
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Ante nuestra retina, la tradicion, esa “linea celeste infinita que arranca de no se sabe qué
momento del pasado y termina mas alla del final de arcoiris”, desfila a través de los mitos
recreados en la literatura, la musica y el arte. Nos reencontramos con el Raton Pérez, “un
raton muy pequefio con sombrero de paja, lentes de oro, zapatos de lienzo crudo y una
cartera roja, terciada a la espalda”, secularmente ligado a la mudanza de los dientes y, con
ello, al crecimiento. Con los cuatro angelitos que custodiaban nuestra cama y a los que
invocabamos entonces pidiendo proteccion y ahora, ;jpor qué no?, rogando que nos
devuelvan “la confianza infantil en el poder magico de la palabra” y nos libren “de los
malos tiempos que siempre acechan”. Con Alicia en el pais de las maravillas, que “ha
dimitido en un mundo de nifios domesticados” y, como no, con Caperucita —no dejen de
leer “;Por qué la llaman Caperucita cuando quieren decir sexo”—, pero no la Caperucita
inocente de Perrault, sino la transgresora de los hermanos Grimm, la que desobedece las
advertencias de su madre y, a pesar de ello, se salva, tranquilizando con ello a las nifias
desobedientes, librandolas, en parte, de la mezcla de “terror, magia, obsesion por el sexo,
muerte, incesto, violacion, pedofilia, canibalismo, voyerismo y fetichismo” que subyace en
la tradicion mas antigua, como indica el escritor Gabriel Janer Manila.

La tercera parte, “Mi querida Espafia” —tal vez, la que mas poso me ha dejado—, recoge
trozos de esa historia reciente que muchos ain llevamos prendida en el dobladillo de la
memoria. Historias pobladas de esperanzas y suefios, de personas comprometidas con el
porvenir, de artistas, literatos, pensadores que durante la Segunda Republica y después, ya
instaurada la Democracia, se dispusieron a renovar este pais tan resiliente, pero, a la vez,
tan resistente a avanzar.

En los veintinueve articulos que la componen, tienen cabida figuras de la talla de
Evangelina Sobredo, nuestra querida Cecilia, esa ‘nifia bien’ que se recorri6 Espana
tratando de hacerla despertar, y en una de cuyas carreteras ella encontraria el suefio eterno;
Lorca, Machado y tanto otros que “habian comprendido desde su educacion privilegiada
que la decencia no podia estar en otro sitio que en la palabra, la denuncia y la solidaridad”.
Esos que “sofiaron caminos y asumieron, muy tempranamente, que les tocaba poner negro
sobre blanco, y en pentagrama, la verdad de un pais-Saturno que devora a sus hijos y que
fortalece la vileza de los que mas tienen”.

Personas e instituciones como Giner de los Rios, Luis Cernuda, Alejandro Casona, las
Misiones Pedagogicas —que llegaron a crear mas de dos mil bibliotecas populares—, el
teatro de la Barraca, la Institucion Libre de ensefianza (de obligada lectura el articulo
“Dejar vivir: feminismo y pedagogia™) y tantos otros que durante la Segunda Republica
quisieron arrancar a esta sufrida Espafia de las garras del analfabetismo y la desigualdad y
cuyo empefio frustrd el golpe del 36, que “junto a los cadaveres, enterr6 en las cunetas las
canciones, el teatro, las pinturas y los libros...”; Josefina Iturran —maravilloso articulo
“La maleta de Josefina”—, la nifia de la guerra que, tras perder a sus padres como la
mayoria de los tres mil nifios evacuados a la URSS, se llevd consigo una maleta con
veinticuatro libros: novelas de Cervantes, de Pérez Galdos, de Blasco Ibanez, de Emilia
Pardo Bazan... Como otros tantos, nunca volveria, aunque si lo hizo su maleta: “pero
cuando la abro, muchos siguen viéndola como una caja de truenos”.
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Y, en el otro platillo de la balanza, frente a esa voluntad regeneradora, la involucionista de
esa otra Espafia de charanga y pandereta que tan bien retrat6 Berlanga y que en nuestra
sufrida Andalucia aun seguimos encarnando “porque nadie se ha molestado en explicar a
los andaluces que no estan obligados a ser lo que en los folletos turisticos se dice de ellos”
(“Andalucia. Historia tragica del tipismo”). La Espafia donde no se derogd el uxoricidio —
el privilegio acordado al marido matador de su esposa adultera— hasta 1963 y donde la
Seccion Femenina, esa institucion creada por Pilar Primo de Rivera bajo los principios
copiados del nazismo de «Nifios, Hogar, Iglesia», impuso a dos generaciones de mujeres la
obligacion de la virginidad, la obediencia, el enclaustramiento en el hogar y, por supuesto,
la renuncia al placer: “Con un pequefio gemido es suficiente” (“Mistica del Pololo”). Esa
misma que al grito de “jSefioritooo...! ” representa no la que Machado quiso dejarnos sino
“la impotencia de lo que no pudo ser”.

Por ultimo, en los veintitrés articulos que componen “La vida de los otros” la autora
reflexiona sobre nuestra realidad mas inmediata y sobre el trastorno social que supone vivir
pendientes de la otredad “del politico, del famoso y del vecino de la letra B”, pero de
espaldas a la del “mendigo, el refugiado, el inmigrante y, en general, la del que sufre”.

Y para ejemplificarlo, vemos desfilar por sus paginas peliculas memorables, canciones y
escenas de la vida cotidiana. Asi, la autora nos habla en “Nifios perdidos” no de los que
Doris Lessing retraté en el Quinto Hijo, sino esos que que campan a sus anchas por el
mundo como amos indiscutidos e indiscutibles; esos que “gritan, berrean y dan patadas en
restaurantes, grandes almacenes y bodas de postin y que nunca pueden ser silenciados por
unos padres”. Sobre las mujeres que eligen mal, como la inolvidable Ilsa de Casablanca
que, tal vez, no debio irse con Lazlo ni quedarse con Rick sino con el mayor Strasser,
interpretado magistralmente por Conrad Veidt, el tnico que, en realidad, representd su
papel con la pasion y la fuerza que otorga el haber tenido que huir de la Alemania Nazi
(“Ni Lazlo ni Rick”).

Y en ese repaso a la otredad que nos aliena no falta la correspondiente critica a los efectos
perniciosos del capitalismo y del catolicismo, que “han pergenado durante siglos, con
evidente destreza, una red de chantajes emocionales orientados a conducir por un mismo
camino a la humanidad y a negar el pan y la sal a todo aquel que, por cualquier razon, se
muestre disidente” (“Feliz Navidad, Mr. Scrooge”), o a la secular separacion entre la
justicia hecha a medida de los poderosos y la justicia a secas, que ya hizo rodar rios de tinta
a finales del siglo XIX con el caso de Higinia, la Gltima mujer ejecutada a garrote vil. Pero,
frente a ello, siempre nos queda el recurso de la resistencia, esa que la autora describe
magistralmente en “Fidelidades”, retrato de su paso por Cuba y por un pasado heroico y
sentimental en el que siguen presentes “la bandera del Ché desde la que el Cadiz, C.F.
defiende sus fracasos. Esas otras banderas que adornaban nuestros pisos de estudiantes. Las
cien pesetas que costo oir en directo «Yo pisaré las calles nuevamente. [...] El agua tibia y
salvaje que salpican las olas que rompen contra el Malecon. La utopia de la igualdad y la
justicia. El paraiso que no pudo ser...”.

Un libro, en fin, necesario, deslumbrante, profundo e irreverente donde se cuestionan
muchos mitos y en el que se pone en valor la memoria y la cultura oral, “pues nada hay mas
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diferenciador y singularmente humano que la memoria recreada”. Recréense pues en esta
obra que les ayudara a entender un poco mejor lo que somos a través del conocimiento de
lo que fueron los que nos ‘fueron’. Porque “estamos hechos de agua y memoria” y, tal vez,
de nostalgias de paraisos imposibles.

Como dijeron de Lola Flores, Maria Jesus Ruiz no canta, no baila, no se la pierdan.
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