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Suele ser el de la literatura (como todos) un arte parasitario. Inevitable, 
tratándose de una tradición, algo que va de boca a oído, de mano a ojo, desde unos 
orígenes que se remontan mucho más allá de los mitos fundacionales que 
periódicamente reinventamos.  

 Concretando el asunto, el arte del microrrelato posmoderno sólo es posible, en 
su extraordinaria brevedad, precisamente porque el texto es como la punta de alfiler de 
un iceberg cuyas 999,99 partes de capacidad de significar flotan en un océano de 
sobreentendidos. Tengo una pequeña joya de biblioteca que ilustra bien estos conceptos: 
se trata de una antología de minificciones inspiradas en la obra maestra de Miguel de 
Cervantes. Lleva por título MicroQuijotes (Barcelona, Thule, 2005), y es una edición a 
cargo de Juan Armando Epple (Osorno, Chile, 1946), conocido autor, antólogo y 
estudioso del género1. 

 En el estudio preliminar que abre el libro Epple parte de la definición de lo que 
es un clásico: una obra que no se acaba nunca, porque cada época la reinventa para 
poder dialogar con, contra o con la excusa de ella. Este es el papel que desempeña el 
Quijote, primera novela moderna y sin duda la más productiva en diálogos a lo largo del 
tiempo. De hecho, hay tantos Quijotes como movimientos literarios: el Quijote barroco 
que se ríe de los anacrónicos libros de caballerías mientras alza su propio teatro del 
mundo; el Quijote dieciochesco, leído como parodia didáctica; el Quijote de los muy 
inventivos humoristas ingleses (Henry Fielding, Laurence Sterne); el Quijote romántico, 
símbolo del alma dividida entre el espíritu y la materia, la realidad y el deseo, lo 
sublime y lo ridículo, la tragicomedia ejemplar que es el destino humano como 
indescifrable ironía; el Quijote realista, que es, como la novela misma, un espejo que se 
pasea a lo largo del camino de la sociedad contemporánea; el Quijote modernista, 
imagen de la España del Desastre del 98; el Quijote de las vanguardias, que es el amo de 
los juegos; el Quijote existencial, para quien el infierno siguen siendo los otros; el 
Quijote social, que pasa a segundo plano para que pueda ser vindicado el héroe villano, 
el proletario Sancho Panza; el Quijote de la renovación experimental de la novela, que 
es ejemplo vivo de que la búsqueda, aunque se repita, siempre se renueva y sigue. Lo 
demuestran las palabras que al Quijote han dedicado casi todos los grandes novelistas 
distinguidos con el Premio Cervantes: Alejo Carpentier, Juan Carlos Onetti, Carlos 
Fuentes, Mario Vargas Llosa…  

 J. A. Epple resume las líneas fundamentales que, con un pie en el Quijote, ha 
solido recorrer el microrrelato contemporáneo: a) la reivindicación de algún personaje 

                                                             
1  Esta antología ha generado ya bibliografía crítica. Es el caso del artículo “El Quijote en Chile: el caso 
de los MicroQuijotes de Juan Armando Epple”, de Jéssica Castro Rivas, recogido en Visiones y revisiones 
cervantinas. Actas selectas del VII Congreso Internacional de la Asociación de Cervantistas, E. 
Christoph Strosetski, Alcalá de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 2011, pp. 205-214. También se 
basa fundamentalmente en esta antología de Epple el artículo de Rosa Pellicer, “Tras las huellas de Pierre 
Menard. El “Quijote” en el microrrelato hispanoamericano”, Parole rubate. Rivista internazionale di 
studi sulla citazione = Purloined Letters. An International Journal of Quotation Studies. Speciale 
Cervantes, nº 8 (diciembre 2013), pp. 81-95 (en Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2014). 



menor de la obra, que postula alguna versión alternativa de la historia; b) la 
reivindicación de Cide Hamete Benengeli como el verdadero autor del libro (honor que 
se disputan otras personas, físicas o virtuales); c) el giro hacia el protagonismo y 
perspectiva de la mujer (a través de Aldonza Lorenzo, de Dulcinea, de Teresa Panza…); 
y, d) en último lugar, los textos que “actualizan históricamente la figura de don Quijote 
para confrontar situaciones modernas, o presentan los efectos de la lectura en el 
personaje contemporáneo, ya sea como deuda o como ejemplo ético” (op. cit., p. 13).  

Es importante tener en cuenta que las minificciones realmente no están pensadas 
para reinterpretar la obra original, sino para ampliar su radio de significaciones dentro 
de una complicidad fundamental: la que lleva a confundir los límites entre realidad y 
fantasía, la que legitima el estatus fundamentalmente ficticio, convencional y 
especulativo, de la realidad.  
 Entre los lectores más perspicaces y creativos del Quijote, aunque no lo 
mencione Epple, destaca sin duda el Miguel de Unamuno que va del ensayo Vida de 
Don Quijote y Sancho (1905) a la “nivola” Niebla (1914): el Unamuno que sostiene que 
es el personaje el que crea al autor, el que se impone y se rebela, el que fracasa quizá en 
el argumento pero sobrevive al que escribe en la memoria colectiva: todo esto (y mucho 
más) lo plantea Unamuno en torno a la relación de don Quijote con Cervantes, y lo 
ilustra después con su fantasía en torno a Augusto Pérez, Víctor Goti y un señor rector 
de Salamanca que se llama don Miguel de Unamuno.  

Después de Unamuno, destaca en la línea cervantina Jorge Luis Borges, quien en 
“Pierre Menard, autor del Quijote” (1944) alza una sugestiva parábola: la de un oscuro 
escritor, francés y simbolista, que en pleno siglo XX se propone volver a escribir el 
Quijote, del que escoge dos capítulos y medio que resultan ser idénticos al original, solo 
que, según el narrador de esta historia, que hace de crítico literario, son infinitamente 
superiores. Los capítulos en cuestión son justamente los más celebrados por la crítica 
(los de mezcla ficción-realidad), de lo que se infiere, como bien explica Santiago Juan-
Navarro2, que la teoría de las influencias es al revés. En palabras tomadas de otro 
ensayo de Borges, “cada escritor crea a sus precursores, su labor modifica nuestra 
concepción del pasado, como ha de modificar el futuro”3.  

Las hipótesis de Borges, si bien se mira, son perfectamente aplicables a 
Unamuno, que no es un oscuro escritor de provincias (aunque sí lo sea su personaje 
Víctor Goti), pero que, en efecto, reescribe lo sustancial del Quijote en pleno siglo XX, 
reviviendo así, en su relectura, la obra de Cervantes. En cierto modo, todo esto es un 
desarrollo de la idea de P. B. Shelley de que todos los poemas del mundo son 
fragmentos de un solo poema infinito creado por todos los poetas del orbe (A Defence of 
Poetry, 1821). De nuestro punto de vista depende el proyectar las relaciones hacia 
delante o hacia atrás.  
 De la colección que reúne Juan Armando Epple siempre me hecho una gracia 
especial una fabulilla de Andrés Gallardo (Santiago de Chile, 1941), que dice así: 
 
 

                                                             
2  Santiago Juan-Navarro, “Atrapados en la galería de los espejos: hacia una poética de la lectura en 
“Pierre Menard”, de Jorge Luis Borges”, Selected Proceedings of the XXXIX Annual Mountain Interstate 
Foreign Language Conference, Clemson, South Carolina, Sixto E. Torres & S. Carl King Editors, 1989, 
pp. 102-108. http://www.sjuannavarro.com/files/borgespierremenard.pdf 
3  Jorge Luis Borges, “Kafka y sus precursores”, Otras inquisiciones, Buenos Aires, Sur, 1952, p. 128. 



 
LA LECTURA PÓSTUMA 

Digno es de mencionarse el caso de don Lizardo Barría, natural de Chonchi, quien fue 
más allá que su pariente de Curaco de Vélez, don Amancio Barría, en lo que concierne 
a la planificación lectora. Don Lizardo tomó un día un ejemplar bien empastado de El 
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, dijo “ésta será mi lectura póstuma” y se 
dedicó a otras lecturas, a otras urgencias. 

Pasó el tiempo. Llegó el momento de la muerte. Don Lizardo, hombre justo y entero, 
la recibió con dignidad. Tomó su libro, dijo, “ahora, a leer con calma”, expiró tan 
campante y dejó a sus deudos sumidos en sentimientos encontrados4. 

Gallardo ironiza sobre el Quijote como gran icono cultural que quizá ya nadie 
lee (o, dicho más piadosamente, cuya lectura se pospone “ad infinitum”). En algún 
examen se me ocurrió preguntar a los alumnos qué podía significar este texto, y si ellos 
se identificaban o no con el protagonista. En vista de que más de uno se mostró muy 
conforme e identificado con don Lizardo, decidí (en evitación de mayores males) dejar 
de plantear en un examen semejante asunto. (La ironía es flor de edad: no hay que 
abusar de los jóvenes.)  

 Tampoco está nada mal la historia “De cómo una vaca pinta ocupa la cátedra de 
literatura española en la universidad”, del mexicano Raúl Renán (Mérida, 1928), si bien 
concedo que su humor es un tanto gremial: 

Un vaquero del rancho “Quijano”, encargado de darle pienso al ganado (llenar los 
bebederos de agua y los comederos de grano y paja) dejó un día, precisamente sobre 
los forrajes que acababa de servir, su ejemplar de Don Quijote que leía y releía en sus 
cortos ocios y regresó a la casa del rancho sin reparar en el olvido. En el corral la vaca 
pinta, engullendo la pastura, mordió las hojas del libro y en el bolo alimenticio se 
mezcló el genio de Cervantes. A la vaca le supo tan bien que no cesó de rumiarlo 
horas y horas. Con tanta lectura tragada y digerida, es natural que la vaca pinta 
participara, a poco, en la oposición para ocupar la cátedra de literatura española que 
ahora sustenta.5 

 Claro que, en honor a J. A. Epple y su loable esfuerzo recopilador, me gustaría 
añadir aquí cuatro reflexiones, cuatro ejercicios (anti)quijotescos. 
 El primero es Platero y yo (1914, 1917), de Juan Ramón Jiménez. Si bien se 
piensa, la pareja del amo y el burrito por la campiña de Huelva no deja de ser un 
trasunto de don Quijote y Sancho Panza en su versión romántica: el poeta del que se 
ríen los niños, al que tildan de loco y de tonto, y el burrito con el que juegan esos 
mismos niños, reformulan la pareja arquetípica alma/cuerpo, idea/materia, en sus 
andanzas infantiles y poéticas por tierras rurales de España. El valor pedagógico del 
relato juanramoniano fue inmediatamente percibido por Francisco Giner de los Ríos, 
quien, justo antes de morir, tenía su mesilla de noche llena de ejemplares (de la primera 
edición, la edición breve de la Biblioteca Juventud), que pensaba regalar a sus 
numerosos amigos por Navidad. No puede extrañar, en consecuencia, que durante la II 
República fuese Platero y yo el libro de lectura obligatoria en la enseñanza primaria. La 
II República fue en lo educativo de inspiración eminentemente institucionista, y el libro 
al que vino a sustituir Platero y yo, fue… precisamente el Quijote. En cuanto al valor 
experimental, no hay que olvidar que la prosa poética de estirpe modernista, 

                                                             
4  Andrés Gallardo, “La lectura póstuma”, Obituario, México, México Editorial Universitaria, 1987. 
Recogido en  MicroQuijotes, ed. cit., p. 41. 
5  Raúl Renán, Gramática fantástica (México, 1999), apud MicroQuijotes, p. 44. 



rubendariana, se naturaliza en España con Juan Ramón. Y que en el tramo temporal que 
separa la escritura de las dos versiones se produce el cambio sustancial que a la vida y la 
obra de Jiménez le supuso conocer a Zenobia Camprubí y traducir con ella, para estar 
cerca de ella, a Rabindranath Tagore6.  
 El segundo, de Claudia Quade Frau (Madrid, 1977), es, en teoría, más que 
microrrelato, un poema visual. La colisión de géneros y lenguajes es lo normal en 
formatos experimentales. La obra consta de foto (fotomontaje), título y pequeño texto: 

 

  
 

                INDIO QUIJOTESCO           
“Mire vuestra merced, respondió Sancho, que aquel que allí se parece no es indio, sino 
una montaña y lo que en ella se parecen plumas son las tejas de aquella casa”7.  

Lo que me atrae de esta propuesta, además de la pequeña impostura (no hay 
indios en el Quijote), es el hecho de que imagen y palabra juegan al revés: la foto 
privilegia la visión de don Quijote, la imaginación (el indio), mientras que el texto, al 
desmentir o desmontar la ilusión, ofrece la perspectiva “realista” de Sancho Panza. Lo 
primero que apela al espectador, con todo, es la imagen, la ilusión óptica del indio, que 
es la termina prevaleciendo. La que queda (nunca mejor dicho) en pie, vertical. La 
montaña que se ve está en Málaga (lo sé por un alumno malagueño, que la reconoció). 
 El tercer ejercicio es algo más personal. Conocí hace poco a Evaristo Montaño 
(Jerez de la Fra., 1960), que tuvo a bien regalarme un ejemplar de su libro Cuentos de 
un inconsciente (Jerez de la Fra., Libros Canto y Cuento, 2014), una colección que se 
inspira mayormente en los peregrinos sueños que acaecen al autor. Como le comenté 

                                                             
6  Sigue siendo magnífica la edición de Platero y yo preparada por Michael P. Predmore para la editorial 
Cátedra (1981). Muy instructiva, también, la que ha efectuado Soledad González Ródenas (con la 
colaboración de Howard T. Young) dentro del libro Obra poética. Vol. II. Obra en prosa, de J.R.J., 
coordinado por Javier Blasco Pascual y Teresa Gómez Trueba (Madrid, Espasa Calpe/Fundación 
Biblioteca de Literatura Universal, 2005). 
7  Claudia Quade Frau es una de las artistas incluidas por Alfonso López-Gradolí en Poesía experimental 
española. Antología incompleta, Madrid, Calambur, 2012.  



que colecciono microquijotes, me ha enviado por e-mail un inédito que, por consejo de 
su mentor y amigo José Mateo, no incluyó en el libro.  

LA DIETA 

Querido compadre: Notado he esta carta al Bachiller, para comunicaros que en mala hora 
le dijisteis a vuesa mujer y comadre mía, Doña Teresa, que la dieta puesta a vos por el 
Doctor Recio, fortalecía la salud y avivaba el ingenio. Digo yo pues agora, que medio 
pueblo sigue esa dieta y tienen a nos, los hombres, a tajadicas subtiles de carne de 
membrillo, canutillos de suplicaciones y unos pocos tragos de agua fría. No pido yo 
comer diariamente olla podrida, ni fricolines de Milán o faisanes de Roma. Me conformo 
con tocino en adunia o un salpicón de vaca de vez en cuando, que voy, ¡Voto a Rus! 
querido Sancho, buscando por el campo piruétanos y tagarninas con las que calmar el 
hambre. Os suplico a vuesa merced comuniquéis a Doña Teresa, que haga lo posible para 
que nos cambien tamaña dieta, que maguer saludable, nos lleva hacia la muerte 
adminicula. Sin más trabacuentas. 

  Deste lugar.   

  Su compadre que le aprecia Tomé Cecial 

Lo que más me gustó de este correo fue quizá la nota que lo antecedía y explicaba, 
y que dice así: 

Te envío el microrrelato que me pediste. Como verás, he intentado emplear el mismo 
castellano de la época, los personajes son, por supuesto, también de El Quijote, así 
como los platos y demás. Curiosamente, una compañera del taller de Mauricio, que era 
de La Mancha, me dijo que allí no se comían ya las tagarninas. Los piruétanos son los 
perales silvestres, un arbolito muy bonito que da unas peritas mínimas y amargas. 
Tengo localizados unos cuantos por los alrededores de Jerez. Ah, la expresión "voto a 
Rus" está aún vigente, no hace mucho se la oí decir a un vecino, un poco cambiada; él 
dijo "me cago en Rus". Espero que te guste. Un abrazo. 

Cada loco con su tema. Debo aclarar que aquí en Cádiz (provincia y capital) 
comemos aún tagarninas. “Voto a Rus” es juramento suave que se pone en boca de 
Sancho Panza en el capítulo 25 de la II parte del Quijote. Parece que “Rus” es 
deformación eufemística de “Dios”.   

 Si Pierre Menard viviera, creo yo que le hubiera gustado escribir la verídica 
historia del hombre que, tras los pasos de don Quijote, iba por los alrededores de Jerez 
coleccionando piruétanos.  

En cuarto y último lugar, un mínimo antiquijote lírico, de tipo aforístico, 
próximo al haiku japonés. Se trata de un poema muy breve del último libro de Julia 
Otxoa, Jardín de arena: 

También la libélula y la lagartija, como El Quijote o Hamlet, son páginas del libro 
prodigioso del universo8.  

En realidad, no estoy muy segura de que sea un “antiquijote”. La infinita 
complejidad es como la infinita sencillez, y lo humano, solo una forma particular de 
naturaleza.     

 

                                                             
8  Julia Otxoa, Jardín de arena, Madrid, Ediciones La Palma, 2014, p. 71. 


